Je n’ai jamais vraiment aimé les trains, mais j’aime les rencontres qui y naissent. C’était un mardi après-midi, direction Toronto. Wagon tranquille, lumière tamisée, passagers absorbés dans leurs téléphones ou leurs pensées. Moi, j’étais entre les deux. Et puis, elle s’est installée à côté de moi : coiffure bien tissée, lunettes rondes, un tote bag marqué “Festival franco‑ontarien”. Une Franco-Ontarienne pure jus, l’air avenant, le sourire facile, du genre à offrir un bonjour avant même de demander un siège. Tu vois le genre? Celle qui cherche à briser la glace avant même qu’elle se forme.
— Salut! Première fois à Toronto?
— Oui, c’est ma première fois. J’y vais pour le travail.
Puis, la fameuse question. Toujours délicate, parfois maladroite :
— T’es originaire de quelle partie de l’Afrique?
J’ai esquissé un sourire. C’est fou comme certains raccourcis ont des jambes longues. Techniquement, de plusieurs parties, ai-je répondu. Dahomey, Yoruba, Congo, Togo peut-être. Mes ancêtres ont été forcés de prendre le bateau sans destination, alors ils ont fait escale un peu partout en Amérique. Mais moi, je suis né dans une île bercée par le tambour et la tempête. Une île qui parle créole, cuisine épicée, aime fort et danse même quand elle pleure.
— … Haïti? Elle a deviné ou senti. Je ne sais pas.
Et là, sans prévenir, elle m’a regardé avec un petit sourire complice, comme un mot de passe entre initiés : — Sak pase?
Je te jure que mon cœur a souri. Mes aïeux aussi, j’imagine. Je ne m’y attendais pas. Je l’ai regardée. Comme si ce “Sak pase?” venait d’ouvrir une autre porte du train. Une qui mène ailleurs. Et j’ai répondu, tout naturellement, comme un réflexe : — N ap boule.
Ce jour-là, je savais que le voyage allait être différent. Parce qu’on venait d’invoquer quelque chose de plus profond qu’une salutation. On venait de parler en code, en mémoire et en feu.
Sak pase?
Ce sont trois syllabes. Mais c’est aussi une main tendue. Une manière de dire : “Je suis là. Et toi, tu tiens le coup?” C’est une invitation à déposer les masques, à dire comment la vie te bouscule, t’embrasse ou t’embrase.
En créole, littéralement, ça veut dire : Qu’est-ce qui se passe? Mais dans la bouche d’un.e Haïtien.ne, c’est un signal. Une main sur l’épaule, même à distance. Parce que quand on te dit “Sak pase?”, on te parle de ton état, de ton feu intérieur, de ton souffle.
Et ce qui est fascinant, c’est la réponse : N ap boule. Pas juste “M ap boule”. (Je vais bien). Non. NOUS. Et ce “nous” n’a rien d’anodin. Ce n’est pas de l’impersonnel. C’est un “nous” d’alliance. Un nous du lien, de la chaleur collective. Nous chauffons, nous brûlons ensemble. Même quand le monde s’effondre autour : N ap boule.
Certains diront que “N ap boule” fait référence au feu, et c’est vrai. Mais un feu nourricier. Un feu de camp, de cuisine, de communion. Le feu qui attire les gens, qui résiste au vent. Le feu qu’on ne peut pas confisquer. Pas le feu qui détruit, mais celui qui éclaire, qui soude.
Et à chaque fois qu’on l’échange, même dans un train entre Ottawa et Toronto, c’est Haïti qui parle. C’est l’Afrique en exil qui salue. C’est la chaleur d’un peuple qu’on n’a jamais réussi à refroidir.
D’où vient ce feu?
Ce sont nos ancêtres qui ont déposé dans nos langues ces mots comme des graines. Derrière ce “Sak pase”, il y a l’écho des royaumes d’Afrique de l’Ouest, notamment celui du Dahomey, d’où venaient nombre d’esclaves déportés à Saint-Domingue. Un peuple qui a répondu à la déshumanisation par l’humanité, à la brutalité par le feu.
Aujourd’hui, l’expression a dépassé les collines d’Haïti. On l’entend à Montréal, à New York, à Paris, à Bruxelles. Dans les ruelles, dans les métros, dans les rassemblements politiques ou les soirées culturelles. Un “Sak pase?” lancé au hasard et aussitôt un “N ap boule” qui fuse comme une preuve de vie. Et quand Wyclef Jean l’a hurlé en ouverture de la finale de la Coupe du monde 2014, ou quand un fils d’immigré haïtien le porte fièrement sur son t-shirt, “Sak pase” n’est pas du style, c’est du feu. C’est une façon de dire au monde : Nous sommes là avec notre langue, notre chaleur et on ne se fondra pas.
Un feu qui a traversé les océans
C’est un feu qui a traversé les océans et les siècles sans jamais s’éteindre. Dans “n ap boule”, il y a la vérité d’un peuple qui a compris que le feu, quand on l’apprivoise, devient lumière. Alors oui, la prochaine fois qu’on te lance un “Sak pase ?”, entends-y un héritage, une promesse murmurée au présent, mais écrite au feu de l’histoire. Et si tu réponds “N ap boule”, fais-le avec le cœur. Parce qu’à ce moment-là, tu n’es pas juste en train de parler. Tu es en train de brûler. Vivant.
Quand j’ai relevé les yeux, elle me regardait autrement. Surprise, presque déstabilisée par ce que mes mots venaient de réveiller. Ou peut-être par l’intensité avec laquelle je les ai prononcés. Puis, le silence a repris sa place. Chacun a replongé dans son monde. Mais moi, j’étais déjà ailleurs à Port-au-Prince, à Paillant, au Cap-Haïtien. Prêt à mettre le feu.
